■王建堂  

  六畜牛为首。牛是人类生活的第一伙伴，因而在汉代画像石、画像砖、墓壁画中，活跃着丰富的“牛元素”，将其有机地链接起来，就是一幅散发着清新泥土气息的汉代风情画。

  神牛与图腾崇拜

  “牛图腾”是中华文明最亮丽的徽章之一：伏羲、炎帝的“牛首人身”；大禹治水立在黄河边的“镇河牛”；藏族“万物起源于牛”及牦牛崇拜；仡佬族的“敬牛节”；布依族的“牛王节”等，均表现了中华先祖对牛的神仰。《吕氏春秋》曰：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕”。操着牛尾，载歌载舞，生命、耕作、丰收、狩猎、祭祀，这也是牛崇拜的遗迹。而在汉代画像石长廊里，这种牛崇拜的辐射还在延伸。陕北绥德汉代画像石“独角兽”，其实就是一只艺术化了的“镇妖神牛”：头上是锋利独角，嘴里有磨床牙齿，下有上无，正好符合牛的特征，下蹄偶趾也为牛特征之一。此独角兽是牛的神化，表现了神牛的威猛、勇力、叱咤风云。汉武帝时一“衔环辅首画像石”的底层，也镌刻着这种神牛像，有一辅首（大门上铁环基座）画像石的造型，就是一个牛头，突出了圆睁的双眼、耸峙的尖角。有的神牛还刻在墓门石上，一般都是突出锋利的双角，怒目圆睁，作低头俯冲状，在勇武地守护着主人的“灵魂家园”。徐州汉画馆藏有一幅传为大禹墓的、完整的画像石，张扬了牛神武的头型：双角高竖，双目正视前方，好像在怒吼着什么，给人的第一感觉就是，威风凛凛，镇邪降妖，真有点“牛魔王”的神韵。神牛是勇气、力量的象征，雄镇邪祟，保人平安。人们将这种理念用线条组合的形象表现出来，这就是汉代画像石中的“神牛”。

  春牛与农耕文明

  “打春牛”是一种悠久的民俗风情，“春牛”即为农耕文明最富特色的经典标志。《齐民要术》云：“赵过始为牛耕”，赵过为汉武帝时捜粟都尉，曾大兴牛耕之风。在形象的汉代绘画线条话语里，牛耕题材比比皆是，标志着农业生产力的长足发展。江苏徐州双沟汉墓出土的《牛耕图》，一农夫上身赤背，下穿短裤，一手扶犁、一手持鞭，赤足健步驱赶二牛耕田；身后一少年左手提篮，右手撒种；上方是一年轻妇人躬身锄禾，一老妇挑担送饭到田头，田头停着一辆装满肥料的大车；一只“地沟鸟”蹲在车辕上，期待着拣拾地沟里的小虫；车旁卧着一条狗，左上角有一头牛犊在悠然前行，堪称一幅令人陶醉的田园风俗画。陕西绥德、米脂出土的牛耕画像石最为集中，充分表现了北方旱作牛耕的特点。如绥德王得元墓画像石，耕者一手高举长鞭，一手扶铧犁耕地；在牛耕人物左上方，映衬着一幅盘曲大树；画像下方是一片粗壮的庄稼，低垂着沉甸甸的谷穗，寓意耕耘后的丰收景象，堪称人勤牛壮，五谷丰登。更令人叹为观止的是内蒙准格尔东汉墓壁画，画面错落着七头牛，一组犁地，一组播种，一头驾车拉肥，另两头各驾一车悠然前行，线条柔和清晰、运用了简洁、传神的白描手法，简直就是一幅“牛系列组合图”。再看山西枣园所发现的墓壁画“牛耕图”，就从一人挥鞭策牛拉犁的情形来看，已超越其他地方所绘的“二牛抬杠”式。该墓规模虽不算大，但所绘的牛耕与耧播，真实地描绘了东汉初年农业生产场面，具有浓厚的生活气息。在农耕文明进行曲里，春牛就是其激越、动人的主旋律，它悠扬地回旋在汉代画像石的琴弦上。

  斗牛与文化娱乐

  《成都记》云：李冰为蜀郡守，有蛟兴水患，李冰幻化为牛入水杀蛟，不能取胜，于是跃出水面，选数百勇武弓箭手说：我前者化为牛，蛟也会化为牛的，我头上系一白练，你们应该射没有标记的牛。于是又入水与蛟搏斗，雷风大起，天地一色。稍定，有二牛斗于水面上，弓箭手齐射没标记的，蛟顿时被射杀。从此蛟再也不敢为害蜀人了。为了纪念李冰除蛟，蜀人每年春冬都设有斗牛之戏，这就是最早的“李冰斗牛版”。在密县打虎亭汉墓石门上，就绘有“李冰斗牛魔图”。尔后“斗牛”又演绎为人们的一种文化娱乐活动，在汉代画像石、画像砖上，也镌刻下不少“斗牛”的画面，线条简洁，粗犷奔放，“斗”趣横生。如河南南阳出土的斗牛画像石，斗牛士上身赤裸，作马步张臂推掌状，牛奋蹄扬尾，目瞪角竖，作回头状，意欲卷土重来。初视画面，一种“人牛斗犹酣”的感觉扑面而来。另外，汉代画像石上还镌刻有“双牛相斗图”，两牛后蹄奋踢，前腿狂奔，牛肩突起，均作俯冲迎战状，一牛嘴里还吐着热气，一牛头微缩肩，两角却猛刺向前。总之，从汉画像的线条艺术中，至今还能领略到古人斗牛雄风，或人牛相搏，或兽牛相斗，或两牛相持，其渊源于古人的驯化野牛。如今黔东南许多村寨，每年重要的节日，都要举行斗牛比赛，侗族兄弟还在此基础上，创造了一种古朴奔放的“斗牛舞”。真可谓中华大家庭，斗牛写古风！

  驯牛与牛的养殖

  汉代丰富的牛画像，不仅具有极高的鉴赏价值，而且我们还能从中发掘出有借鉴意义和实用价值的“牛知识”。首先是驯牛，牛是有一定野性的，怎样才能将其驯化为供人使用的牲畜？汉画像石里有丰富的镌刻实录。有一幅河南新野出土的“人牛杂技”画像，两人之中有一牛，扬蹄奋奔，张着嘴巴，作俯冲前抵状，一人手举驯具，身体前倾相迎之，一人紧追其后，手里高扬着牛鞭，张着双臂似在拦牛。这实际上是一幅“双人组合驯牛图”。还有一幅“二人单独驯牛图”，一人左手握牛角，右手高扬着驯牛器具，准备敲击，牛作张嘴后蹲状；一人迎着俯冲过来的牛，右手持牛角，左手高扬，身体略微后倾，作舞蹈状。组图朴实，线条流畅，栩栩如生。牛去势曰犍，又曰犗，古人已知晓将公牛阉割，会更强健好使。在汉画像石里就有这样一幅，一人屈蹲于牛后腿部，右手拿弯刀，左手紧握着牛的生殖器，作割取状；牛瞪着眼睛，张着嘴巴，后边一蹄在奋踢，甚为生动形象。这说明至少在汉代，阉牛的技术已经十分成熟。汉代画像石上还有一幅形象的“椎牛图”，用绘画语言告诉人们什么是椎牛，就是用铁锤将牛击昏以后再放血。一人牵着牛，右手高举铁锤，对准了牛的脑袋，牛头下面放着一个承血的盂盆，牛望着高高的铁锤作后退状。驯牛、阉牛、椎牛、牧牛，在汉画石像里都留下了清晰的线条痕迹，形象地印证着汉代多彩的“牛文化”。

  牛画像与牛神话

  汉代牛画像石线条组合中，还定格着丰富的神话传说，最著名的为牛郎织女图。南阳汉画馆有一块牛郎织女画像石，是在南阳北郊独山东坡白滩村发现的。像石右方男子叉腿而立，其右手执鞭上举，左手握缰牵牛，那就是传说中的牛郎。而左下方四星内一高髻跪坐状女子，为织女的形象。因为在古代，蚕女形象就是跪坐的姿势。此图是一幅牛郎织女与天文星象相结合的、生动的天文神话画像，是一件罕见的艺术珍品，曾被鉴定为国家一级文物。在四川郫县东汉石棺壁画上，牛郎织女图更是栩栩如生：牛郎在挽牛追赶织女，牛也在四肢腾空奔跑，非常生动；织女则手持纺锤向下凝视，表现出隔河两岸、不能相聚的痛苦之状。据说这也是牛郎织女最早的图像之一。另外，陕西绥德出土的汉代画像石西王母与东王公，西王母的右下角有一头悠然前行的牛，与一只嬉戏的牛犊，大概是道家坐骑青牛之类。在另一幅西王母画像石中，在左下角是一头青牛拉着一辆车，牛右上方是青鸟在引路，牛车上坐着西王母的两个侍卫。另外，汉代还有牛形灯、牛车图、陶牛等艺术品。牛走进了人们的物质生活，也走进了人们的艺术生活。

  画像石、画像砖、墓壁画等，是汉代一道独特的艺术风景线，其中有如此之丰富的“牛画像”，足见牛在人们审美视野中的巨大魅力。中华文明厚重而悠长，于汉代牛画像石亦可略见一斑：人牛相依，其乐融融。